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La Pinacoteca di Babele. 
Periodicità e limiti di Maurits Cornelis Escher
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Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze. 
Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita ... 
Io m'arrischio a insinuare questa soluzione: La Biblioteca è illimitata e periodica.

Jorge Luis Borges (da La Biblioteca di Babele)

 

 

 

 

 

 

 

  

La mostra di Escher a Roma 
(22 ottobre 2004, 28 marzo 2005)

La mostra romana Nell'occhio di Escher, inaugurata il 22 ottobre 2004
presso i Musei Capitolini, ha ottenuto un notevole successo, tanto che è
stata prolungata di due mesi, dal previsto 23 gennaio al 28 marzo 2005.

Escher viene presentato, sala per sala, tramite
sintetiche descrizioni della sua vita e delle sue
ricerche, con una particolare e lodevole
attenzione alle tecniche di riproduzione usate, la
litografia, la mezzatinta, la xilografia su legno di
filo (woodcut in inglese) eseguita con la sgorbia e
la xilografia su legno di testa (wood engraving in
inglese) eseguita col bulino. Il fascino e la fama
di Escher quindi non sembrano voler invecchiare

e oltrepassano il tempo e i luoghi, come testimonia l'uso sistematico delle
sue immagini per le illustrazioni di libri e di articoli dedicati soprattutto,
per un'affinità evidente, a fisica, astronomia, geometria, psicoanalisi e altre
scienze, in ogni parte del mondo. 

Prima ancora di seguire o di cercare un percorso, tuttavia, raggruppiamo
con qualche approssimazione le ricerche di Escher secondo cinque grandi
temi, che ci serviranno per avere un quadro generale introduttivo sulla
personalità dell'artista e per proseguire nella nostra visita e nella nostra
analisi.

a) Formano il tema degli oggetti naturali gran parte della produzione
giovanile, in cui è evidente il retaggio espressionista tipico della cultura
germanica, molte opere del periodo italiano, i paesaggi in particolare, e
non molte opere successive (l' Autoritratto in alto è una xilografia del
1919; il primo dettaglio, qui sopra a sinistra, è tratto dalla litografia
Ravello e la Costiera amalfitana del 1925) . 
b) Le immagini in cui sono presenti oggetti regolari insieme a oggetti
impossibili o fortemente deformati da complesse prospettive (il secondo
dettaglio, qui sopra a destra, è tratto dalla litografia Tre sfere II del 1946)
sono gli oggetti deformati e fantastici.

c) Le composizioni di figure atte a coprire interamente una superficie,
senza cioè che s'intraveda lo sfondo tra di esse (il terzo dettaglio, qui sopra
a sinistra, è tratto dalla xilografia Metamorfosi II del 1940) sono le
coperture. 
d) I disegni in cui Escher gioca con le due dimensioni delle coperture e
con le tre dimensioni illusorie dei disegni in prospettiva, incrociandole e
mescolandole in modo spesso sorprendente, sono le coperture incrociate
con volumi; il sistema di incastro tra le figure e la loro reciproca
trasformazione, il gioco e la metamorfosi tra figure della geometria piana e
figure prese dalla realtà, il passaggio di scala, la riduzione, la riflessione,
rientrano in questa tematica (il quarto dettaglio, qui sopra al centro, è
tratto dalla litografia Ciclo del 1938).
e) Le composizioni basate su costruzioni e spazi impossibili per una
qualche aberrazione prospettica voluta dall'artista, in grado di generare
doppiezze e sovrapposizioni (il quinto dettaglio, qui sopra a destra, è tratto
dalla litografia Belvedere del 1958), sono le architetture impossibili.

Va sottolineato, senza sorpresa, che nell'evoluzione di Escher è
rintracciabile una linearità rarissima e quasi perfetta; dagli esordi figurativi
alle tessiture metamorfiche, l'artista segue un percorso in cui i temi si
affacciano e quindi si sviluppano con regolarità, approfondendosi e
complicandosi fin quasi all'esaurimento, per poi a volte ritornare, anche a
distanza di anni, inseriti in nuovi contesti. Escher raggruppava
analiticamente i propri soggetti in dieci sezioni (1) e affermava di sentirsi
più vicino agli scienziati che agli artisti, una tesi sostenuta, con una certa
supponenza verso i critici d'arte, anche da Bruno Ernst, matematico,
biografo e amico di Escher. Del resto, i commenti di Escher alle proprie
opere, raccolti in varie antologie (2), sono piuttosto laconici e privi di
qualunque relazione o confronto con l'arte del suo tempo.

Oggetti naturali
Si può restare stupiti davanti a immagini come Tropea (litografia del
1931, fig.1), Strada a Scanno (xilografia del 1930, fig. 2), Vitorchiano nel
Cimino (xilografia del 1925, fig. 3) e varie altre; sono paesaggi eseguiti da
Escher durante la lunga permanenza in Italia tra le due guerre, improntati
ad un naturalismo in contrasto con l'immagine surreale e fantastica che di
solito si associa all'artista. Eppure, non sembra azzardato dedurre quali
criteri guidassero le sue scelte formali davanti a suggestivi paesi arroccati
su alture, a strade delimitate da case ravvicinate, a panorami variamente
composti di colline e specchi d'acqua; sia pure in modo intuitivo, ci
sentiamo sicuri che la geometricità, intesa come regolarità dei volumi
naturali o costruiti dagli uomini affascinasse l'artista. Escher appare quasi
dominato da un'esigenza di ordine e laddove uno spigolo, una crepa, un
detrito o una foglia potrebbero generare sporgenze, irregolarità, rumori
nell'armonia dell'universo e del creato, la sua matita o la sua sgorbia
intervengono per spianare, limare, regolarizzare. A conferma di questo
interesse, i disegni di scorci architettonici effettuati in quegli anni sono
normalmente legati alle volumetrie, alla resa di elementi particolarmente
limpidi delle strutture, o agli incastri di colonne, archi e volte come in
Porta Maria dell'Ospedale a Ravello ( xilografia del 1932, fig. 4). 

Oggetti deformati e fantastici
Escher afferma che il distacco dall'Italia e dai suoi ricchi e variegati
paesaggi lo costrinse a rivedere i propri soggetti artistici da un punto di
vista interno, cioè mentale. Le anomalie e le irregolarità degli anni
successivi al 1937 non nasceranno dall'osservazione in dettaglio di eventi
naturali, ma dall'invenzione, dall'estro, dalla volontà dell'artista che, in un
contesto normalizzato, inserirà allora, a suo piacere, qualcosa di
otticamente impossibile, di deforme, di ambiguo o di fuoriscala;
Balconata (litografia del 1945, fig. 5) presenta, al centro di un gruppo di
case attestate su una scogliera e disegnate componendo superfici
fortemente schematiche, una audace e brusca deformazione, una sorta di
bolla che gonfia dall'interno le facciate e le spinge verso lo spettatore. In
Corteccia (xilografia del 1955, fig. 6) una striscia fluttuante sembra
delineare in un cielo nuvoloso il volto di una donna, "frammento di una
scultura vuota" come lo definisce Escher (3). 

Coperture/Tessiture
Sin dal principio della sua attività Escher, stando a quanto si legge sulle
sue biografie ufficiali (4), era interessato, per non dire ossessionato, dai
problemi geometrici e formali legati alla copertura di una superficie con
elementi identici o serialmente identici. Le decorazioni moresche
dell'Alhambra di Granada, visitata nel 1922, lo illuminano e lo
entusiasmano al punto da dedicare una notevole parte della sua ricerca a
questo aspetto, che -se vogliamo- ha un'origine artigianale, legata ad
esempio alle tassellature ceramiche, alle pavimentazioni in marmo o in
mosaico, alle tarsie lignee di mobili e infissi. La tessitura della superficie
con figurine intrecciate, tali da coprirla interamente senza lasciare scarti,
viene ottenuta da Escher in molteplici e varissimi esempi sino alla fine
della sua vita; si può partire dalle Otto teste (xilografia del 1922, fig. 7) del
1922 per arrivare a una geometria dei frattali ante-litteram nel 1956 con
Sempre più piccolo (xilografia del 1956, fig. 8) o nel 1959 con Limite del
cerchio III (xilografia del 1959, fig. 9), due lavori in cui sono protagonisti
il concetto matematico di limite e l'essenza stessa della geometria del
piano, desunta dagli studi di Poincaré e forse di Peano, e che sono ispirati
soprattutto ai disegni del matematico anglo-canadese Donald Coxeter (v.
"Scelti sul Web"). In questo ambito, Escher ha ottenuto successo e stima
sia tra gli scienziati, grazie al rigore grafico e alle intuizioni geometriche,
sia tra il grande pubblico, soprattutto per l'imprevedibilità e complessità
delle sue soluzioni; l'artista rivela d'altro canto una sorta di disinvoltura o
di estatica leggerezza, quando sembra lasciare vita propria alle sue stesse
creazioni, che si incontrano, si trasformano e si lasciano davanti ai nostri
occhi (qui sotto un dettaglio di Metamorfosi III, xilografia del 1967-1968).

 

Coperture incrociate con volumi
Se le coperture sono frequenti in Escher, da esse nasce una ulteriore
tematica mista con gli oggetti naturali o impossibili, confermando il gusto
dell'artista nel ritornare su motivi precedenti, riutlizzandoli del tutto o in
parte. Il gioco tra le due e le tre dimensioni, vale a dire tra la corretta
superficialità del piano di lavoro e l'illusione prospettica fornita dalla
conoscenza della geometria descrittiva, suggestiona Escher a tal punto da
spingerlo su strade sempre più complesse, sofisticate, ridondanti. Ciclo,
litografia del 1938, le varie serie di Metamorfosi, xilografie eseguite dagli
anni Quaranta fino agli anni Sessanta, e poi le celebri Rettili (fig. 10) e
Mani che disegnano (fig. 11), litografie del 1943 e del 1948, fanno parte di
uno studio incessante e continuo, che a volte sembra cercare l'infinito
modificarsi delle cose, a volte proietta la sua luce su un unico icastico
tema. Anche l'attenzione, apprezzata come sempre dai matematici, sui
nastri di Moebius, strisce rigirate nello spazio in un'unica superficie, si
manifesta in incisioni stupefacenti per nitidezza, basate sull'apparente
stravaganza di questi anelli avvolti su se stessi.
Lo specchio magico, litografia del 1946 (fig. 12) esposta come le altre a
Roma, non a caso fu scelta da Bruno Ernst per il titolo del suo importante
testo su Escher (5); è un'opera in cui il nostro occhio di spettatore e il
nostro cervello sembrano doversi spingere ai limiti delle capacità di
comprensione. La tessitura disegnata sul piano quadrettato è formata da
cani alati disegnati di profilo, intrecciati tra loro, uno chiaro e uno scuro,
che dal centro verso l'esterno diventano più nitidi e progressivamente
diventano volumetrici, escono cioè illusoriamente dal piano. In realtà, la
direzione in cui le creature tridimensionali si muovono è verso il centro,
verso la superficie: infatti esse camminano, sia a destra sia a sinistra,
secondo un percorso circolare che ha origine incredibilmente in uno
specchio, collocato in modo casuale al centro del piano. Lo specchio
obliquo è corretto, non deforma, non provoca effetti impossibili, ma il suo
riflesso in parte coincide con l'immagine che nasconde, in parte è

autonomo; inoltre, lungo il suo bordo
inferiore avviene qualcosa di indescrivibile:
parti solide degli animali alati, riflettendosi,
fuoriescono dallo specchio come se fosse lo
specchio stesso a generarli (cfr. il dettaglio
qui accanto). Non possono non venire in
mente La condizione umana o La chiave
dei campi di René Magritte (oli su tela degli

anni Trenta) per quanto riguarda l'inconcepibile immagine centrale, ma il
lavoro di Escher non si presenta con quel tono misterioso e sospeso che è
stilema del grande surrealista belga, piuttosto appare incunearsi nella
complicazione estrema della riflessione, dell'illusione prospettica,
dell'artificio stesso della rappresentazione. I cani alati di Escher si
immergono nel loro destino senza volume, sono nati in uno specchio e il
loro percorso è descritto dalla figura del doppio anello orizzontale,
l'infinito, che non ha principio e che non ha termine.. 

Architetture impossibili
L'interesse fin qui spiegato di Escher verso i paradossi della
rappresentazione grafica risulta coerentemente sviluppato nei suoi disegni
di architetture e spazi impossibili: gli spazi disegnati secondo il metodo
dell'inversione concavo-convesso, le architetture in forma di poliedro, le
architetture sovrapposte secondo diversi punti di vista, le architetture
impossibili. Sono opere complesse e stracolme di dettagli, elaborate da
Escher con un lavoro meticoloso e incredibilmente difficile non solo
nell'ideazione grafica, ma anche nella eleborazione xilografica o
litografica. 

Negli anni Quaranta Escher, dopo aver abbandonato l'Italia fascista nel
1935 e dopo due periodi in Svizzera e Belgio, rientra in Olanda. Del 1947
sono due opere molto note, molto imitate e molto commentate: la
litografia Su e giù (fig. 13) e la xilografia Altro mondo (fig. 14), davanti
alle quali si accalcano gli appassionati visitatori romani. Si tratta di
architetture sovrapposte secondo diversi punti di vista. La prima
rappresenta, con l'utilizzo di inchiostri marroni, la doppia veduta di una
scena innocente, un uomo seduto su una scala si rivolge a una donna
affacciata a una finestra poco più in alto. La scena in basso è vista dal
basso, e ci mostra gli archi, il soffitto a volta e altri particolari dell'edificio
nel quale si trova la donna e sotto il quale è seduto l'uomo, ma gli elementi
di copertura si trasformano, ribaltandosi ai nostri occhi, nei pavimenti
della scena sovrastante, che è identica alla precedente ma vista dall'alto! Si
tratta di un abilissimo e raffinato gioco di linee e di superfici, trasparente
nella sua impossibilità quando si noti l'assurdo dell'edificio a destra, non
soltanto incurvato dal disegnatore per ottenere i suoi effetti di distorsione
spaziale, ma anche palesemente composto da due pareti contraddittorie,
una che cresce verso destra e l'altra che cresce verso sinistra, con tanto di
finestre reciprocamente rovesciate. Escher mentre ci inganna ci svela
l'inganno, e forse proprio in questa ironia, o ammiccamento, richiesta di
complicità, risiede buona parte del suo fascino e del suo rapporto empatico
con lo spettatore.

La seconda opera del 1947, Altro mondo, rappresenta tre volte una stessa
scena: due archi sotto i quali sono visibili un uccello dal volto umano (si
tratta di un oggetto già presente in altre opere di Escher) e un corno appeso
con due fili all'intradosso dell'arco; a destra la scena è rappresentata sia dal
basso sia dall'alto, con l'affiancamento a destra di due colonne, che
dovrebbero essere la stessa colonna vista da sopra e vista da sotto; da
sopra il paesaggio è lunare, con ben visibili crateri, da sotto lo sfondo è un
cielo notturno con stelle, pianeti, comete. A sinistra la scena appare invece
vista frontalmente e le proporzioni degli archi sono diverse. Sono tre viste
diverse della medesima scena? Escher stesso parla de "l'interno di una
struttura cubica, con finestre ad arco che si aprono su tre paesaggi
differenti" (6), pertanto nessuno ci impedisce di pensare che esistano tre
uccelli e tre corni e che in questo Altro mondo sia possibile muoversi
diversamente nello spazio, ma allo stesso tempo ci rendiamo conto che
questo tipo di domande ha poco senso. La vera difficoltà di comprensione
dell'immagine sta non solo nella duplicità o triplicità del nostro punto di
vista, ma anche nella stravaganza degli oggetti e dei luoghi, che non ci
aiutano nel cercare chiarezza. Se ne potrebbe dedurre che Escher vuole
soltanto farci viaggiare lontano, sulla Luna o su Marte, seguendo rotte
mentali costruite secondo geometrie e dimensioni non umane, ma il senso
di sorpresa e di straniamento risulta qui davvero fortissimo e, non a caso,
fa di quest'opera una delle più rappresentative e una delle più riprodotte
dell'artista olandese.

Negli anni Cinquanta e Sessanta Escher esegue alcuni disegni di
architetture impossibili basate sul cosiddetto cubo di Necker, un disegno a
filo di ferro, trasparente, che dimostra l'ambiguità della rappresentazione
geometrica. Inoltre, Bruno Ernst e lo stesso Escher nei suoi scritti,
ricordano che due figure ideate da Roger e Lionel Penrose, pubblicate nel
1958 (7), affascinarono profondamente l'artista: la cosiddetta tribar o
triangolo impossibile, formato da tre sbarre collegate tra loro graficamente
secondo un incastro non possibile nella realtà, e la scala senza fine, una
veduta prospettica di quattro muri sui quali quattro rampe di scale, pur
salendo sempre, non portano più in alto. La suggestione formale e mentale
di un oggetto tridimensionale che esista solo nel disegno bidimensionale
era già radicata nell'indole visionaria di Escher e i disegni di Penrose non
rappresentavano altro che un ulteriore sviluppo delle sue speculazioni.
Nascono da qui alcune celebri architetture impossibili, basate sul fatto che
sulla carta si può disegnare un cubo in cui "davanti e dietro esistono
contemporaneamente" (8) e una scala che sembra salire e invece è in piano.
Belvedere (litografia del 1958, fig. 15), Cascata (litografia del 1960, fig.
16) e Salita e Discesa (litografia del 1961, fig. 17) rappresentano il
prodotto escheriano di queste elocubrazioni e sono state sicuramente le più
analizzate dai matematici in epoca recente. 

In Belvedere una specie di padiglione rinascimentale, dotato di due logge
coperte da tre cupolette, si affaccia su un paesaggio montano; la
sovrapposizione delle due logge è però completamente sbagliata, perchè il
lato corto del piano di sotto risulta sovrastato dal lato lungo del piano di
sopra. E' l'applicazione divertita e fantasiosa del cubo di Necker, citato
esplicitamente in un foglio caduto a terra nella parte bassa del disegno;
Escher rende volumetrici gli spigoli del cubo e li incrocia ad arte, creando
effetti di totale spiazzamento nella nostra percezione. L'uomo dietro le
sbarre che urla per farsi liberare, nel basamento del padiglione, siamo
forse noi?

Cascata e Salita e Discesa giocano a loro volta sugli effetti stranianti di
una prospettiva abilmente manomessa e aggiustata; l'acqua sembra salire,
ma segue un percorso creato sul triangolo impossibile, gli uomini
incappucciati salgono e scendono ma sono sempre allo stesso livello della
scala senza fine. Escher raggiunge in queste litografie una particolare
efficacia descrittiva e una maggiore sintesi compositiva, ma la volontà di
stupire e di scioccare lo spettatore finisce forse per stemperare la
spontaneità e la leggerezza che contribuiscono al fascino di molte altre sue
opere. E' d'obbligo citare qui un libro di altissimo livello culturale,
pubblicato nel 1979 in America da Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher,
Bach: an Eternal Golden Braid; le considerazioni e le proposte di
Hofstadter, professore di Scienza Cognitiva e Informatica presso l'Indiana
University, sono estremamente complesse e inseriscono l'opera di Escher
in un contesto autoreferenziale, che porta per logiche diramazioni al
concetto stesso di Intelligenza e di Intelligenza Artificiale, del quale fanno
parte anche l'opera di Johann Sebastian Bach e le teorie logico-
matematiche di Kurt Gödel. L'autoreferenzialità di Escher sta secondo
questa tesi negli Strange Loops, gli Strani Anelli, di cui il citato Specchio
magico potrebbe essere un ottimo esempio, ovvero situazioni in cui inizio
e fine coincidono dopo una sorta di movimento apparente. Scrive
Hofstadter: 

"Escher ha creato alcuni disegni che sono fra i più
concettualmente stimolanti di tutti i tempi. Molti hanno la loro
ispirazione in paradossi, illusioni o doppi sensi. I matematici
furono tra i primi ammiratori dei disegni di Escher , e si
capisce perchè: spesso essi sono basati su princìpi matematici
di simmetria o di regolarità... Ma in un disegno tipicamente
escheriano c'è molto di più di semplici simmetrie e regolarità;
spesso c'è un'idea di fondo che viene realizzata in forma
artistica. In particolare lo Strano Anello è uno dei temi più
frequenti nell'opera di Escher. Guardiamo per esempio la
litografia Cascata e confrontiamo il suo anello eternamente
discendente (a sei componenti) con l'anello eternamente
discendente del "Canon per Tonos". La somiglianza tra le due
immagini è notevole. Bach e Escher esprimono uno stesso
tema in due "chiavi" diverse: musicale e visiva. - Escher ha
realizzato diverse versioni di Strani Anelli, che possiamo
classificare secondo la maggiore o minore ampiezza
dell'anello. La litografia Salita e discesa, nella quale vediamo i
monaci che si aggirano in eterni anelli, ci dà la versione più
ampia, vista la quantità di gradini che intervengono prima che
si raggiunga di nuovo il punto di partenza. Un anello più
stretto è contenuto in Cascata, dove, come abbiamo già visto,
intervengono soltanto sei componenti discrete. Certo si può
pensare che ci sia una qualche ambiguità nella nozione di
"numero di componenti": per esempio in Salita e Discesa non
sarebbe possibile individuare quattro livelli (le rampe)
piuttosto che quarantacinque (i gradini)? In effetti il conteggio
dei livelli comporta una vaghezza intrinseca, non solo nei
quadri di Escher, ma in genere nei sistemi gerarchici a più
livelli". (9)

 

Escher e la Storia dell'Arte

Chi si è occupato di Escher ha spesso cercato di capire se nelle immagini
create dalla matita e dalla sgorbia del geniale artista olandese si
nascondano, nonostante le sue stesse affermazioni, simboli, allegorie,
enigmi, crittografie, rebus o comunque qualcosa di segreto. Tentativi non
riusciti a quanto si sa. Se ne è dedotto che Escher non voleva dire nulla di
più di quanto si vede nelle sue opere e che, pertanto, da un lato la sua
ricerca estetica si identifica con la ricerca geometrico-formale, dall'altro la
sua idea di bellezza risiede nella purezza del segno, nell'armonia anche
apparente delle composizioni e nei paradossi illusionistici che solo la
matita può creare. Eppure, al di là delle intenzioni consapevoli o
inconsapevoli dell'artista e al di là dell'adesione ufficiale a un gruppo,
corripondenze stilistiche e metodi non sono nuovi e portano a un
movimento preciso, il Surrealismo. Le affinità di Escher con Magritte in
particolare sono notevolissime, come abbiamo già sottolineato, e anzi si
può parlare di sicure influenze reciproche. Eppure Escher non viene di
norma citato nè tra i surrealisti nè tra gli epigoni del movimento, mentre
risulta a volte inserito nell'Optical Art, insieme ad Albers e a Vasarely. C'è
sicuramente un problema di contenuti, perchè se l'olandese appare nel
complesso vicino alle scelte figurative surrealiste di Ernst, Magritte, Dalì,
Delvaux, Mirò e Calder, è invece difficile apparentarlo alla ricerca
interiore, psicanalitica e onirica che trasuda in particolare dalle pagine
esplicative di Breton o di Roussel. 

Molti saggisti hanno anche cercato di identificare i predecessori di Escher
negli inganni e nelle llusioni ottiche, nei pezzi di bravura legati alla
specularità e nella costruzione di oggetti impossibili. I nomi più di
frequente accostati a Escher sono Jan Van Eyck, il Parmigianino,
l'Arcimboldo, Bosch, i Bruegel, Velazquez, Vermeer, Piranesi e alcuni
pittori gotici di scuola toscana. Tra questi, l'unico esplicitamente indicato
da Escher è Hieronymous Bosch, del quale esistono citazioni documentate
in alcune opere (i personaggi di Belvedere ad esempio) e una copia
litografica dell'Inferno, eseguita da Escher nel 1935. Le radici
fiamminghe, sorprendenti come lo specchio convesso di Van Ejck nei
Coniugi Arnolfini, rappresentano sicuramente una matrice evidente del
lavoro di Escher, ma la ricerca analitica di simili particolari, se non
addirittura di errori prospettici della pittura del passato che potrebbero
aver influenzato Escher, non sembra portare molto più in là di un esercizio
accademico. Forse è più stimolante invece chiedersi quali altri pittori
prima di lui abbiano così profondamente privilegiato il rapporto tra pittura
e geometria, tra superficie e volume, tra illusione e realtà; i nomi di Paolo
Uccello, di Piero della Francesca, ancora di Bosch e Velazquez
naturalmente, di Caravaggio, di Andrea Pozzo, di George Seurat, di Paul
Cezanne, vengono sùbito alla mente insieme ai contemporanei Malevic e
Mondrian, ma un altro grande genio meriterebbe innanzitutto di essere con
Escher confrontato e studiato, nei suoi disegni tecnici in particolare:
Leonardo da Vinci. Tutte pagine di storia e di critica ancora da scrivere.

Nella mostra romana, sui cartelloni di presentazione, si legge una
citazione di Escher su un'opera tra le sue più note, Relatività (litografia del
1953, fig. 18, dettaglio qui a fianco):"Sulla scala superiore procedono due

persone, una accanto all'altra nella stessa
direzione. Evidentemente è impossibile
che queste persone entrino in contatto
perché vivono in due mondi diversi e, per
questo, l'uno non è a conoscenza
dell'esistenza dell'altro"(10). Per Escher
quindi l'immagine non è ambigua, ma
doppia, cioè sovrapposta: la sua

intenzione non è di rappresentare un mondo in cui non si sa se si sale o se
si scende, ma di rappresentare contemporaneamente due mondi intersecati
tra loro in uno dei quali, su quella rampa di scale, si scende, mentre
nell'altro, su quella stessa rampa di scale, si sale. Per ottenere questo
effetto mirabolante, Escher manipola da maestro gli oggetti e costruisce ad
esempio gradini che hanno, a differenza di quasi tutti i gradini del mondo,
l'alzata uguale alla pedata (di solito il rapporto è invece nettamente
diseguale, anche di uno a due) e non sono rivestiti. Detto in altri termini:
Escher qui come in tanti altri quadri ci inganna, gioca con l'architettura
come con le montagne, con le ali degli uccelli come con i volti degli
uomini, e ci rende partecipi dell'inganno. Per questo ha bisogno di
semplificare le immagini, perché le sfumature o i dettagli renderebbero
impossibile il trucco, la sovrapposizione, la doppiezza; e anche quando la
struttura prospettica non è complessa, il suo segno di intagliatore rimane
netto, pulito, quasi da grafico pubblicitario, con figure che sembrano
definite - sia detto senza alcuna intenzione dispregiativa - in guisa di
fumetto. 

Una cifra stilistica e una scelta tecnica molto precise, che tuttavia lo hanno
limitato in qualche modo, lo hanno escluso dalla Pittura intesa come
grande arte della rappresentazione o dell'astrazione, arte dei mille colori
del mondo o della fantasia, arte della ricchezza della natura o dei sogni, e
che di fatto lo hanno escluso da gran parte dei manuali di Storia dell'Arte.
Un paradosso, se si guarda alla grande e vasta popolarità di Escher, ma
anche un segnale del suo essere considerato, da molti addetti ai lavori, più
un virtuoso che un vero grande artista, più un disegnatore che un pittore
autentico, erede in questa sorta di declassamento storicocritico tanto di un
altro grande eccentrico, il manierista Arcimboldo, quanto di un altro
fantasioso incisore, il romantico-neoclassico Giovanni Battista Piranesi. 

Ecco allora proporsi in modo intuitivo, ma su basi senz'altro ragionevoli,
una spiegazione alla curiosa negligenza degli storici nei confronti di
Escher: nel contesto dell'arte del Novecento, Escher non ha proposto temi
espliciti legati al pensiero politico o sociale, al disagio esistenziale,
all'ambiguità della cultura, e non ha proposto soluzioni e invenzioni
tecniche, anzi si è comportato da provetto artigiano. Eppure, le sue
immagini sono utilizzate spesso per illustrare, in articoli o libri, proprio
quello che Escher non voleva proporre, allegorie, simbologie, metafore,
schizofrenie. Ma se l'artista vuole rimanere al di sotto della soglia
dell'indicibile e proporre esclusivamente paradossi grafici e matematici a
un pubblico curioso, è lecito utilizzare i suoi disegni per illustrare
tutt'altro? è lecito investirli di altri significati e simbologie? La domanda è
retorica, perchè chiunque si occupi di arte sa bene che tutto ciò è lecito e
anzi inevitabile. Anche Escher lo sa, ma sembra entrare in antagonismo
addirittura con tutti, quando scrive che "anche se la maggior parte dei miei
temi mi sembrano obiettivi e impersonali, ho constatato che quasi nessuno
percepisce nello stesso mio modo ciò che si può osservare nel nostro
ambiente" (11). E' la sottile polemica di un raffinato disegnatore che, al
pari del professor Coxeter, vorrebbe con i disegni fare scienza e non arte?
Di certo, si avverte in tutte le affermazioni di Escher una voluta
trascuratezza verso gli aspetti psicologici della percezione, che pure è il
tema principale delle sue ricerche.

A Escher, il proprio gioco appare esplicito e trasparente, obiettivo e
impersonale; non crea angosce o dubbi, deve solo stupire e divertire, come
una prestidigitazione. Ma nel momento in cui un'opera non resta nello
studio dell'artista e viene consegnata al pubblico, quell'opera apparterrà a
tutti. E' assolutamente legittimo allora trovare nelle opere di Escher
ambiguità o ironia, incertezza o liricità, ottimismo o disperazione, nei
limiti ovviamente di interpretazioni calibrate e razionali. E se quindi,
come si diceva prima, Escher non ha coscientemente proposto determinati
temi, ci hanno pensato le sue opere a farlo. La lontananza del creatore da
movimenti, gruppi o stili dominanti non può certamente isolarlo, come se i
suoi occhi fossero ciechi o le sue orecchie sorde alle immagini e alle voci
intorno a lui. Escher forse sentiva di essere diverso, forse credeva di
scoprire in sè qualcosa di mai realizzato e di mai affrontato, ma nel
momento in cui affidava, con ansia, la sua ricerca al pubblico e quindi agli
altri, annullava la propria distanza, si calava nel suo tempo e nell'arte del
suo tempo. 

L'intuito e alcuni dati concreti sembrano allora volerci dire che Escher,
seppure isolato, seppure alieno dai movimenti, non esce fuori dal nulla;
era un artista indipendente, che va comunque collocato in una dimensione
parallela alle Avanguardie del Novecento, tra Surrealismo e Optical Art.
Non si tratta di una novità, mille altri personaggi difficili e difficilmente
etichettabili sono sempre esistiti, e non sembri incongruo ricordare qui per
tutti il nome non di un pittore, ma di un poeta e narratore tra i più grandi,
Jorge Luis Borges, accomunabile a Escher anche per altre vie. Se, infine,
nei manuali di Storia dell'Arte del 2105 Escher sarà compreso o no, e se
nel 2105 sarà organizzata una mostra a Roma per ricordare quella di oggi,
è impossibile a dirsi naturalmente, ma le impronte lasciate da Maurits
Cornelis Escher nella storia della pittura, e non solo della grafica, sono
probabilmente più profonde di quanto oggi potremmo immaginare.

Pozzanghera, xilografia, 1952

 

Note al testo

1) In M. C. Escher, Grafica e Disegni, Köln, Taschen 1990, Escher
propone queste dieci sezioni: I. Prime opere, II. Divisione regolare del
piano, III. Lo spazio illimitato, IV. Cerchi e spirali spaziali, V. Immagini
riflesse, VI. Inversioni, VII. Poliedri, VIII. Relatività, IX. Conflitto tra
superficie e spazio, X. Edifici impossibili
2) In italiano si trovano su Grafica e Disegni (op.cit.) e M . C. Escher,
Esplorando l'infinito, Milano, Garzanti 1991.
3) Cfr. la descrizione relativa su Grafica e Disegni (op.cit.)
4) In particolare si veda il testo di Bruno Ernst, Der Zauberspiegel des M.
C. Escher, Berlin, TACO, 1986
5) Bruno Ernst, op. cit. 
6) Cfr. la descrizione relativa su Esplorando l'infinito (op.cit.)
7) Lionel and Roger Penrose, Impossible objects: A Special Type of Visual
Illusion, British Journal of Psychology, vol. 49, 1958
8) Cfr. la descrizione relativa su Grafica e Disegni (op.cit.)
9) Cfr. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un'eterna ghirlanda
brillante, Milano, Adelphi, 1990, pp. 11-12
10) Cfr. la descrizione relativa su Grafica e Disegni (op.cit.)
11) Cfr. l'introduzione di Grafica e Disegni (op.cit.)
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Elenco della illustrazioni nella colonna a destra (con il titolo inglese di
riferimento):
Figura 1 - Tropea, litografia del 1931 
Figura 2 - Strada a Scanno, xilografia del 1930 (Street in Scanno)
Figura 3 - Vitorchiano nel Cimino, xilografia del 1925 
Figura 4 - Porta Maria dell'Ospedale, Ravello, xilografia del 1932 
Figura 5 - Balconata, litografia del 1945 (Balcony)
Figura 6 - Corteccia, xilografia del 1955 (Rind)
Figura 7 - Otto teste, xilografia del 1922 (Eight Heads)
Figura 8 - Sempre più piccolo, xilografia del 1956 (Smaller and Smaller)
Figura 9 - Limite del cerchio III, xilografia del 1959 (Circle Limit III)
Figura 10- Rettili, litografia del 1943 (Reptiles)
Figura 11- Mani che disegnano litografia del 1948 (Drawing Hands) 
Figura 12- Specchio magico, litografia del 1946 (Magic Mirror) 
Figura 13- Su e giù litografia del 1947 (Up and Down)
Figura 14- Altro mondo, xilografia del 1947 (Other World)
Figura 15- Belvedere, litografia del 1958 
Figura 16- Cascata, litografia del 1960 (Waterfall)
Figura 17- Salita e Discesa, litografia del 1961 (Ascending and
Descending)
Figura 18- Relatività, litografia del 1953 (Relativity)
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Scelti sul Web

The Oldest Escher Collection on the Web
http://home.comcast.net/~eschermc/

The Official WebSite of M. C. Escher Foundation
http://www.mcescher.com/

The Mathematical Art of M. C. Escher
http://www.mathacademy.com/pr/minitext/escher/index.asp

Professor Emeritus H.S.M. Coxeter
http://www.math.toronto.edu/~coxeter/

Per approfondire la conoscenza della vita di Escher, dei rapporti tra Escher
e le scienze e degli scritti più recenti si utilizzi il motore di ricerca Google
scrivendo il cognome dell'artista aggiunto ai vari argomenti da analizzare,
ad es. "escher geometria" oppure "escher frattali" oppure "escher
magritte", eccetera. I risultati sono numerosissimi e vale la pena di
visitare, di volta in volta, tutti i primi siti elencati. 
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